Imperiul poeziei de la Beijing la Hong Kong

Adevarul pecetluit de un suras cald si complice — spus de un prieten inainte de
plecarea mea — ma smulsese, brusc, din pregatirile pentru cele doua saptamani sub semnul
lui Confucius: ,Veti traversa o jumatate de glob”. Reactia mea de mirare si, totodata,
constientizarea abrupta a faptului ca plec intr-o célatorie de circa doua saptamani in cealalta
parte a lumii, pentru prima data... singura, era departe de a ma incuraja, creAndu-mi — pe
masura ce se apropia ziua zborului spre prima destinatie — o stare, recunosc, din ce in ce mai
febrila. Scriind acestea la revenirea acasa si reficind mental traseul parcurs — Bucuresti-
Amsterdam-Beijing-Aranya-Beijing-Guangzhu-Valley-Hong Kong-Paris-Bucuresti — primul
amestec de stari incercate culmineaza, previzibil probabil, cu mirarea si dorinta de a-1 revedea
pe harta dupa ce-l studiasem in avionul care ne ducea de la Amsterdam spre capitala Chinei
si, apoi, in celalalt Boeing, care ne-a adus, la intoarcerea acasa, la Paris. Interesant e ca
mirarea creste in intensitate; dect, se poate. Se poate rezista la un asemenea tur de forta atunci
cand te lasi — cu smerenie si recunostinta — in voia curgerii existentei, numita Voia Domnului.
Si, totusi, cand revad mental filmul intregului Festival, senzatia persistenta este de... vis vazut
cu ochii deschisi, vis la care am participat dintr-un imens noroc, vegheata de ingerii calatori,
prezenti mereu si incomparabil mai atenti decat mine, de vreme ce m-au asistat si atunci
cand... In sfarsit...

Poarta de imbarcare pentru Pekin fusese schimbata de cateva ori in aeroportul din
Amsterdam, incat devenisem si mai atenta la anunturile rostogolite pe afisajele electronice
pana m-am vazut in avion. Bruma de vaga de tot neliniste se spulberase iute de cum
incepusem sa admirdm, razand si bucurandu-ne ca am aterizat cu succes la destinatie,
impreund cu poeta Lidija Dimkovska, cu care ne intdlnisem in aeroportul Luchthaven
Schiphol, un urs Panda ce trona pe banda rulanta in asteptarea bagajelor. Ne indepartasem
de ursul voios si continuam sa asteptam geamantanele. Ursul aparuse din nou si din nou.
Consternati de-a binelea, Lidija observase, la un moment dat, numele ei scris cu litere de-o
schioapa pe o banderola lipita pe postamentul improvizat pe care se afla straniul mesager care
ne intrigase liminar, amuzandu-ne, totodata. Lidija se indeparteaza spre biroul bagaje, iar eu
imi recuperez geamantanul si o astept indelung, apoi iau decizia sd ies in directia intrarii, ca
sa-i informez pe cei ce ne asteapta ca am ajuns cu bine si sa fiu utila in cazul in care se isca
dificultati sau complicatii de orice gen cu Lidija sau, si mai exact, cu geamantanul ei. Bucuria
de a-1 revedea pe poetul, diplomatul, profesorul si prietenul Gao Xing alaturi de doi membri
ai echipei asteptandu-ne devine euforica, aproape; eram la capatul unei cilatorii de mai bine
de 29 de ore. Le spun patania cu ursuletul Panda, Lidija si buclucasul geamantan de un rosu
intens. Peste cateva minute apare Lidija si ne anunta ca, previzibil, i-a fost ratacit bagajul
transformat, in primele zile, nolens volens, intr-o vedeta..., care — in consecinta demersurilor
staruitoare ale membrilor echipei organizatorice din Aranya — ajunge, spre uimirea si bucuria
Lidijei (si a noastra, a tuturor!), la stapana exact cu cateva ore inainte de cina de gala oferita
in onoarea oaspetilor. Purtim ecusoane cu denumirea, insemnele festivalului si inscriptia
guest/ oaspete; il pastrez neaparat, la revenire, si-1 atarn de veieuza din camera mea de lucru,
ca sa-mi aminteasca, dimineata de dimineata, zi de zi, de statutul de oaspeti-calatori, a caror



menire e sd onoreze trecerea pe pamant numita viata, cu destinatia echivalenta cu statutul
formulat succint si inspirat de Lucian Blaga in versul ,,contimporan cu fluturii, cu Dumnezeu”.

Festivalul International Noptile de Poezie din Hong Kong — ,cel mai influent
eveniment international de poezie din Asia” — infiintat acum saisprezece ani de poetul sino-
american Bei Dao, incepe peste o zi. O zi pastrata de organizatori ca sa ne adaptam, mai ales
noi, europenii, la fusul orar chinezesc, diferenta de cinci ore dandu-ne, e adevarat, de lucru si
bucurandu-ne cand o depasim cu succes. De cand exista, Festivalul e organizat exclusiv din
fonduri private — ceea ce-i confera prin excelentd un statut privilegiat: e la distanta de
ingerinte de orice gen. Aceasta e vointa fondatorului, de buna seama respectata de autoritatile
care, totusi, i-au propus sprijinul, inclusiv financiar, refuzat insa politicos de poetul, eseistul
si prozatorul Bei Dao, al carui vis s-a implinit: seria de actiuni organizate sub auspiciile
Festivalului se afla in afara influentelor extraliterare. Notam cu bucurie ca e o performanta
evidenta aceasta intr-o lume hiperpolitizata, de care ne aflam, timp de douad saptamani,
departe, foarte departe cu atat mai mult cu cat la munte aplicatiile instalate pentru a beneficia
de platformele on line europene functioneaza cu intermitente, iar apoi, in liniste si nepasare
— amestec ce-mi da de lucru in primii timpi (muncesc in pauzele dintre evenimente si se
cuvine sa transmit roadele muncii mele colegilor de la revista Contemporanul. Ideea
Europeana) — cedeaza de tot. De altfel, e stiut faptul ca tara lui Confucius e aspru criticata
pentru ca refuza programatic accesul la retelele on line consacrate pe celelalte continente. E
adevarat ca cei care se grabesc sa arunce piatra ,,uita” ca retelele despre care vorbim (facebook,
google, instagram s.a.) sunt... drastic cenzurate la ei, acasa, da-da, chiar la cei care arunca
primii piatra. Un alt paradox cel putin straniu e ca seria de propuneri, facute tarii-gazda a
Festivalului, ce tin de reformarea invatamantului debutase relativ recent, interesant si
paradoxal in egala masura, cu initiativa unor conducatori europeni, adresata autoritatilor
chineze, de a organiza mai multe... sedinte. Realitatea, uneori-adeseori, ofera mostre de umor
involuntar memorabil.

China ramaéne a fi un fruct interzis cunoasterii celor cu desagii plini de prejudecati si
poncife. In plus, e un gest evident nediplomatic si invoci segmente din istoria unei tari dupa
ce tara in discutie le-a recunoscut si le-a asumat, regretandu-le. Tot mai multe cunostinte,
odata ajunse in China continentald — daca au forta de a renunta la tiparele impuse in unele
tari referitor la cea mai puternica economie recunoscuta din lume — dupa primele incursiuni
in cetatile chinezesti, exclama: e altceva decat se spune. Corect este, in acest context — tine de
domeniul evidentei aceasta — fiecare dintre tari sa-si vegheze, firesc, propria gradina, iar
atunci cand trage cu ochiul la gradinile din vecinatate, e de bun-simt, sa pastreze relatii de
prietenie, colaborare si de schimburi culturale — ceea ce, de buna seama, intra in rigorile
diplomatiei, si nu numai in cele ale diplomatiei culturale.

Prima oprire a grupului format de noi e la Aranya — un orasel instarit de munte, in
zilele desfasurarii festivalului impanzit de afise si postere, dispuse pe stradute, ecrane uriase,
intre bungalouri, hoteluri, vile din caramida rosiatica, ce contrasteaza cu bogatele culori
avansate ale toamnei, cu dimineti racoroase, aproape reci, si temperaturi ceva mai blande
spre amiazd, cand soarele isi disperseaza razele pe toata suflarea, intre pantele dulci sau
abrupte ale muntilor deveniti, la orele pranzului, uriasi prietenosi, cu exceptia orelor ploioase.
Din timp in timp, lumina e atat de puternicd, incat, de cum ajunge pe unele suprafete, capata
nuante argintii sau de-a dreptul aurii, dispersate repede, cand se lasa, diminetile, ceata deasa,
montana. Unele pante muntoase sunt acoperite cu vile spectaculoase, construite in trepte ce
urca pe munte pana la jumatatea acestuia, aproape. Fundalul fascinant al acestei localitati de
vis a alcatuit din segmente impundtoare din Marele Zid Chinezesc, una dintre cele sapte
minuni ale lumii, un simbol de rezistenta in timp a natiunii chineze; se observa lesne portiuni
de zid colorate in functie de lumina zilei: fie cu un bej intens, fie maronii. Cu un asemenea
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fundal imperial, e departe de a fi de mirare faptul ca peisajele sunt, aici, de vis intomnat in
zilele aflarii noastre in Aranya; aceste peisaje de vis te indeamna, firesc, sa faci plimbari cu
trasee gandite meticulos, ramanand atent la indicatoare, semne si fatade, detalii ce se
imprima in memoria vizuali, pentru a retine drumul spre casa provizorie. Intelegem destul
de iute ca e neaparatd nevoie sa ne obisnuim cu statutul de provizorat, pentru ca urma sa
poposim in cateva localitati, una mai frumoasa decat alta, clasamentul variind in functie de o
seama de cauze dezvaluite la timpul potrivit.

Campionul indiscutabil al drumetiilor, facute in pauzele dintre evenimente, e uriasul
bland, impunator si vesel Senadin Musabegovi¢, poet din Bosnia si Hertegovina nascut la
Sarajevo, care a participat in prima linie la razboiul din Iugoslavia si, in pofida acelei
experiente indiscutabil dramatice, ce i-a marcat, fara indoiala, existenta, si-a pastrat
seninatatea. Senadin ne aduce in dar, zi de zi, buna dispozitie, glume, intorsaturi de fraza sau
de situatii, ce nu te lasa sa somezi, alcatuind cu Lidija un cuplu spiritual perfect sudat, de o
curatenie rara, unit printr-o multime de fire nevazute, care l-au facut pe Gao (Xing) sa
exclame, la un moment dat:

— Cat de frumosi sunt! Uita-te la ei! Sunt ca doi frati gemeni. Se inteleg de minune. Ce
le-a trebuit oamenilor politici si pulverizeze fosta Iugoslavie? In sfarsit...

Lidija e nascuta in Macedonia. Cred ca trei tari 1i sunt casid pe acest pamant:
Macedonia, Romania si Slovenia. Cand e-n Macedonia, i se face dor de Slovenia. Iar in
Slovenia — de Romania. Pentru tot ce-i romanesc a facut o pasiune pe parcursul studiilor
facute initial la Pitesti (dupa ce absolvise Universitatea din Macedonia), apoi la Universitatea
din Bucuresti — oras in care a cunoscut iubirea vietii ei, impreuna cu care s-a stabilit mai
tarziu in capitala Sloveniei — Ljubljana. Interesant e ca in timp ce locuieste in Slovenia, Lidija
continua sa scrie in limba ei materna: macedoneana, pastrand astfel fidelitatea fata de locul
ei de nastere. De visat se-ntampla sa viseze si in limba lui Eminescu — ceea ce mi se pare firesc
dupa ce sustii doctoratul in poetica lui Nichita Stanescu.

La Lidija si Senadin voi mai reveni insa din mai multe motive, referindu-ma detaliat
la acestea. Si, mai cu seama, la armonia construita instinctiv dincolo de dezlantuirile
ideologice ale contemporaneitatii.

Suntem cazati in apartamentele spatioase de la nivelul intai al unui hotel de cinci stele;
o, din cale afara de spatioase. Am stat intr-o incapere desavarsita cu doua nivele, patru camere,
geamuri enorme, spre care ma indreptam de cum deschideam ochii, ca sa vad ce... mai fac
uriasii! La munti ma refer... Apartamentele sunt luminoase, amenajate elegant, cu mobilier
din bambus si ikebana studiate cu admiratie. In tot ce vedem in jur — fie cladiri, fie strizi, fie
restaurante sau mobilier s.a. — observam semne distinctive, a caror menire e sa marcheze
totul prin elemente culturale specifice, care duc la cultura, civilizatia si traditia chineza cu o
vechime de mai bine de cinci mii de ani. Ceea ce este, in chip evident, admirabil. Astfel,
modernitatea este asimilata si incadrata desavarsit in raza traditiei, respectate si asiduu
cultivate. In pofida globalizirii etc. Politica, ideologiile si orice trimite la cele doui notiuni si
realitdtile incorporate lor, spuneam, raman insa la galaxii distanta. Aici troneaza poezia si
temele majore ale acesteia. Exclusivitatea, prin excelenta, le revine. ,,La urma urmei — spune
un vers al poetului Bei Dao — exista o singura lume.” Si, da, traim cu totii in aceasta lume.

Dupai ce ne refacem, plonjam iute in chestiuni de ordin organizatoric, mancam la un
restaurant din preajma hotelului si ne pregatim sufleteste pentru evenimentele, lecturile
publice, mesele rotunde incluse in programul bogat de echipele organizatorice, alcatuite
covarsitor din voluntari, ale caror instructiuni le ascultam si le urmam in cele paisprezece zile
cat dureaza cel mai de durata festival de poezie. Recunoastem, mai toti participantii, ca a
onora densitatea evenimentelor reprezinta un tur de forta. Un alt element distinctiv: invitatii
festivalului sunt exclusiv poeti ,,de renume international”, cu ceea ce numesc indeobste criticii
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siistoricii literari opera validata de specialisti si trecuta prin examenul publicului cititor. Sunt
invitati poeti din 11 tari, in zilele festivalului — o splendida babilonie! — vorbindu-se peste 10
limbi, intre care regasim chineza, engleza americand, romana, franceza, slovena,
macedoneana, bosniaka, japoneza, spaniola, italiana, rusa s.a., carora la Hong Kong li se
adauga mandarina si cantoneza.

Cu putin timp inainte de a incepe prima lectura publicad cu un poet din China si,
respectiv, din Romania, ne bucuram sa-i salutam pe profesorul, diplomatul, traducatorul,
eruditul, decanul Facultatii de Romanistica a Universitatii din Beijing, Ding Chao, prietenul
nostru — adauga Gao — de o viata, si istoricul, si diplomatul Liviu Taranu, director al
Institutului Cultural Roman din capitala Chinei, veniti special pentru noi, pentru mine si
pentru Gao Xing. Voi sustine, pe parcursul festivalului, previzibil, si alte lecturi publice. Cea
din Aranya ma emotioneaza, insa, cel mai mult. Eram si sunt si acum, cand scriu aceste
insemnari, bucuroasa ca evenimentele incep cu tara mea; la Valley, voi citi psalmi ultima,
dupa Bei Dao. Eram si sunt onorata ca vechiul meu prieten Ding Chao, care a condus trei ore
in drum spre Aranya si alte trei ore la revenirea la Pekin, si Liviu Taranu erau acolo, langa
mine, impreund cu Gao Xing, un alt prieten al tarii mele. Tustrei imi fac curaj prin prezenta
si solidaritatea lor complice, marturisita prin reactiile lor entuziaste si discrete, in egala
masura.

Citesc poemele Heraclit, Singura cale, Povestea strainatatii mele, Porumbita din
Templu, Sa nu te sperii, acestora adaugandu-li-se — la lecturile din Valley si Hong Kong —
Lectia lui Porfiri Petrovici. Si, iarasi, iubesc din rarunchii inimii linistea profunda, atentia
lesne recognoscibild, care se lasa cand citesc poezie in public, si vraja, si lumina ce curge spre
mine, in cascade, dinspre invitati. Linistea, vraja, atentia si lumina. Apropo de invitati, aveam
majoritatea dintre noi emotii, ca, aflaindu-ne la munte, intr-un orasel oarecum izolat, va veni
putina lume, surpriza de a ne bucura de un public numeros fiind memorabila. Si la Aranya, si
la Valley, si la Hong Kong sdlile ce gazduiesc evenimentele incluse in agenda Festivalului
hipermediatizat sunt arhipline inclusiv duminica. E adevarat ca, oriunde mergem,
pretutindeni sunt afise, postere (vedem si pungi elegante, confectionate din in, cu versuri ale
fiecaruia dintre noi, invitatii de onoare, imprimate pe ele); la Hong Kong — inclusiv in statiile
de metro si-n incaperile spatioase ale Universitatii Chineze, cu peste 21 000 de studenti,
dintre care peste 5 000 veniti din strainatate. Publicul e de o caldura evidenta, e deschis si
receptiv. Unora dintre invitati li se pun la dispozitie laptopuri cu programe special instalate,
prin care se traduce tot ce se vorbeste; laptop de care beneficiaza si subsemnata.

Dupa-amiaza zilei de 9 octombrie 2025 imi face alte daruri in timpul mesei rotunde,
avandu-i ca protagonisti pe poeta chineza Zhou Yu si subsemnata. Gao (Xing) e, mereu si
mereu alaturi, suntem impreuna si ma bucur de cunostintele si caldura sufleteasca ale acestui
eminent poet, cercetitor, profesor, traducator si diplomat (a fost Consul General la
Constanta), care si-a sustinut cu brio doctoratul in literaturile tarilor din estul Europei si, la
aceasta ora, e profesor universitar. Se vorbeste in cunostintd de cauza despre poezia
romaneasca. Ma refer la scoala de poezie romaneasca si traditia puternica a acesteia; prin
urmare, e nevoie de forta, har si noroc ca sa te faci auzit. Poetii mei preferati fac parte din
scoala romanticilor europeni. Ma refer, in primul rand, la poeti germani ca, bunaoara,
Holderlin, Novalis, urmati de Rainer Maria Rilke. Clasicul german Goethe are mult
romantism in poezia sa, desi murmura nu o datd impotriva acestui curent literar in
convorbirile sale cu Johann Peter Eckermann. Marina Tvetaieva afirma ca ,romantism e
sufletul”, iar Anna Ahmatova nu ezita sa faca o adanca reverenta in fata romanticilor Puskin
si Lermontov. Din literatura romana il prefer, inaintea tuturor, pe Mihai Eminescu;
majoritatea marilor poeti romani curg din mantaua eminesciana, ca sa parafrazez un mare
clasic rus. Recitesc periodic, cu creionul in mand, Lucian Blaga, G. Bacovia, Tudor Arghezi si
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Nichita Stanescu — varfuri neegalate nici astazi. Apropo de Lucian Blaga, bustul sau se afla in
Templul Poeziei, mentioneaza prozatorul Eugen Uricaru, bust ridicat de Jidi Majia in Sichuan,
iar basoreliefurile lui Mihai Eminescu si Paul Celan se regasesc pe Zidul Poeziei, edificat in
consecinta demersurilor aceluiasi poet chinez si la sugestia poetului Gao Xing, pe malul
lacului Qinghai, previzibil, fara nici un sprijin din partea statului roman.

Mi se pun multe, multe intrebari... imposibile, care-si asteapta raspunsul. Dintre
acestea aleg cateva.

,Scrieti deja de 40 de ani. In acesti 40 de ani, pdrerea Dvs. fundamentald in legdturd
cu poezia ramane neschimbatda sau nu? La ora actuala, aveti cumva indoieli si nedumeriri
fatd de continuarea creatiei de poezie?” Intrebiri cét o biblioteci! Pirerea mea despre poezie
este neschimbata in esente, caci in lucrurile importante sunt parmenidiana: raman adepta
lucrurilor fixe in lucrurile care conteaza, pe cand in cele considerate marunte, fals marunte,
sunt ruda spirituald cu Heraclit, mai exact, las totul sa curga: viata, evenimentele de zi cu zi
s.a. Lucrurile sunt simple, atat de simple, ar fi spus Nichita Stanescu, incat devin de neinteles;
citez foarte aproape de textul nichitian. Confucius afirma ca ,viata e simpla, dar noi insistam
sa o facem complicatd”. Poezia e limbajul sufletului, iar sufletul, de cand lumea, vorbeste cu
simplitate pentru cei aflati in posesia artei si a norocului de a-l asculta. Sufletul ramane in
esenta neschimbat, desi curge la nesfarsit. Oricat ne-am stradui sa definim poezia, riscul e sa
lunecam dintr-o metafora in alta. Pentru ca a defini poezia e ca si cum ai incerca sa definesti
ingerul, boarea dinspre lumea nevazuta, simtita prin toti porii.

Criticul G. Calinescu e de parerea, afirmam si altddata, ca ,,poezia e sentiment sterilizat
de tehnica”. E si asta, e adevarat, dar nu numai atat. Nichita Stanescu sustine simplu si...
stangaci: poezia e atunci cand... Prefer stangacia lui Nichita, definitia criticului invocat fiind,
totusi, oarecum prea seacd, pentru mine, vreau sa spun. Notez neaparat ca de succes se bucura
dedicatia lui Nichita Stanescu pe volumul antologic Poezii, aparut in Colectia Cele mai
frumoase poezii, in 1970 (l-am luat cu mine si tot aman sa-1 restitui!), pentru prietenul lui de
oviata, romancierul Nicolae Breban: ,,Pentru Nicolae, aceastd bucurie a mea, la a carei nastere
ochiul lui miraculos a vegheat cu gustul caracterului de geniu — inima, aceeasi, a lui Nichita
in 1970”. Recunosc faptul ci acelasi ,ochi miraculos” imi vegheaza ,,cu gustul caracterului de
geniu” si cartile mele. Cum sa multumesti pentru un asemenea dar destinal?! Gao imi cere
permisiunea de a fotografia pagina cu dedicatia, scrisa de mana lui Nichita pentru
romancierul Breban, si coperta volumului.

... Indoieli si nedumeriri am cat cuprinde, slavi Domnului! Tone, tinuturi, planete,
galaxii de nedumeriri si indoieli... Pana se produce un declic si... un vers curge miraculos din
altul, incat, brusc, totul capata un sens luminos, dispar indoielile, se aneantizeaza
nedumeririle si lucrurile revin la locul lor firesc, neschimbat in esenta. Acelasi si altul,
totodata. Si ti se pare ca..., de fapt, intr-adevar, brusc, totul devine, este nou si proaspat, si
plin de candoare si mister, pentru ca exista, prinde viatd, prinde acea materie, o rara avis,
numitd viu — acea materie inefabild numitd de anticii greci ontos — in aburul poeziei, definit
de Platon ca fiind ,ceva Inaripat, plapand si sacru”. In fata poeziei si a continuarii creatiei
poetice, asadar, exista tone, megatone de indoieli, esuate benign in lecturi, lecturi de buna
calitate in cateva limbi de ampla circulatie. Dupa romanul Geniul inimii credeam ca pasarea
rara a poeziei nu-si va mai face cuib in sufletul meu; ,,Ce pasare geniala ti s-a gainatat pe cap?!”
exclama romancierul Nicolae Breban dupa ce citeste monografia Dostoievski — Nietzsche.
Elogiul suferintei. Or, ea, pasarea aceea miraculoasa, revine... divinitatea stie in functie de ce
criterii, momente ale zilei sau ale anului... {i sunt recunoscitoare ci se intoarce la mine, desi
nimeni nu garanteaza nimic. Or, amestecul de farmec, rabdare si rezistenta, aici, se regasesc
acasa. Sa speri ca pasdrea se intoarce la tine si s-o astepti in ciuda lipsei certitudinii ca
miracolul se va mai intampla, si sa continui fascinat caldtoria in asteptarea acelui miracol! Da,
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poezia, sustine romancierul Eugen Uricaru, e si ,o0 calatorie a sufletului in necunoscut”.
Scriind poezie, de fapt, asta faci: calatoresti in tari necunoscute.

»Aveti multe puncte comune in creatiile voastre, Dvs. si Zhou Yu, intre care interesul
fatd de natura spirituald a poeziei e evidentd. Incercati sd dezvdluiti divinitatea in viata
cotidiana si sufletul individualului. De ce va intereseaza tema asta? Cum o intelegeti si o
tratati?” Poemele inspirate, citite de Zhou Yu, precum si psalmii mei sunt un argument in
favoarea acestei afirmatii. Cred ca poezia majora e de origine divina. As aduce zeci si zeci de
exemple in aceasta ordine de idei. Tot ce e mare, rezista si seamana, iar tot ce cade in minorat
— difera. Cred ca la origine sufletele marilor poeti sunt gemene, sunt cioplite din aceeasi
stdnca marmoreana. Divinitatea, dialogul cu divinitatea — unii 1i spun pe nume: Dumnezeu,
altii opteaza pentru notiunea de cosmos sau univers, sau matrice originard s.a. — sunt
realitati ale poeziei mele aparute de la bun inceput firesc, cu de la sine putere. Dumnezeu e
pretutindeni, ni se dezvaluie fara efort, cu forta si gratie, in egala masura. Si multa discretie.
Sifinete. Si eleganta. Important e sa fii prezent ca sa-i simti... Prezenta. Da, asa, cu majuscula.
Important e sa iubesti si sa crezi. Sfantul Francisc afirma acum circa opt secole — da, sarutase
deja, la Assisi, leprosul — ca vehicolul cel mai iute care te duce la Dumnezeu este iubirea. Or,
poezia e si o forma de iubire; poezia e si rugaciune, un anumit tip de rugaciune care, uneori,
te infrigureaza, alte dati — face carnea sa vibreze, sa tremure pe tine. Senzatia accentuata ca
prin tine se scrie e o certitudine de neclatinat, o realitate miraculoasa ce-ti da, mereu si mereu,
de lucru. De aici, bucuria, fericirea si recunostinta, marturisite raspicat. Eul tau are o legatura
anemica cu miracolul ce-si elibereaza radacinile inlauntrul tau, caci e pulverizat si lasa tronul
liber acelui eu absolut (la care se refera filosoful Fichte), crescut din plamada numita de
Dostoievski — in prefata fals stangace la Fratii Karamazov — inima intregului.

De ce ma intereseaza aceasta tema: dialogul cu divinitatea? E ca si cand m-as intreba
de ce respir, de ce sunt creata dupa chipul si asemanarea Lui? Prin fiecare dintre noi respira
divinitatea, care se afla in forul launtric al fiecaruia. Stii ca respiri, dar ma indoiesc ca iti
propui sa intelegi respiratia, mersul, zborul. Sau soapta. Sau mana. Le constati existenta si te
bucuri, iar in clipe de gratie — multumesti. Ca atunci cand simtisem privirea calda si
incurajatoare a lui Gao dupa incidentul de la vama dintre China si Hong Kong. Sau mana
complice a lui Senadin. Multumesti, asadar, pentru toate aceste daruri fara a simti nevoia sa
le intelegi. Esti viu si te bucuri de fiecare clipa. Cred ca asta e totul. Scrii ca sa te exprimi si sa
te apropii cu inca niste milimetri de intelegere. Si intelegi, brusc, atunci cand vine revelatia si,
rar de tot, iluminarea. Ce sansa insa ca, de cum simti ca te apropii de intelegere cu alti cativa
milimetri, ea, frumoasa si imprevizibila, adopta comportamentul unei meduze albastre —
numita acalefe (in greaca: akalepe — urzica); seamana cu o minusculd cometa — si luneca, iti
scapa din maini ca un peste de aur, iar pe maini iti raman cativa solzisori si amintirea vie a
acelui peste fantastic, a carui naluca vie te insoteste. Atat. Viata e facuta sa o traiesti;
incapatanarea de a o intelege e ca meduza aceea albastra... Cand fuge, luneca, simti ca traiesti,
uneori-adeseori.

Sarbatorim deja ziua inclinata spre apus, cand mi se spune ci ceea ce s-a intamplat in
acea zi a fost un regal cultural si ma bucur pentru poezia mea, pentru noi si... cred ca pot
spune: pentru tara mea. In aceeasi seara de 9 octombrie, sarbatorim, la mii de kilometri
distanta de continentul european, laureatul Premiului Nobel pentru Literatura - 2025 —
Laszl6 Krasznahorkai ,pentru opera sa captivanta si vizionara care, in mijlocul terorii
apocaliptice, reafirma puterea artei”, dupa cum informeaza Academia Regala a Suediei, care
isi indreapta astfel, imbucurator, atentia spre estul european. Gao Xing e ,asasinat” de
jurnalisti, in urmatoarele zile, cu intrebari; primeste zeci si zeci de telefoane, firesc: e



specialist in literaturile din estul Europei. Si el rispunde punctual. Detaliat. In cunostinti de
cauza. Desi 1l vad nitel obosit, se repliaza rapid.

In aceeasi zi de 9 octombrie 2025, aflu de la prietenii din Tara lui Dumnezeu ce-mi
trimit mesaje pe whatsapp, ca razboiul israelit, slava Cerului, multumim foarte mult, s-a
incheiat. Sarbatorim si aceasta, asteptata in rugaciune, pace.

Ne despartim de prietenii nostri mai devreme decat ne-am fi dorit. Ding (Chao) si
Liviu (Taranu, istoricul si diplomatul care a repus pe linia de plutire activitatea ICR Beijing
dupa regretata sincopa) o iau din loc; 1i asteapta un drum de trei ore si afara ploua. Conduce
Ding, care ne-a coplesit impreuna cu Liviu cu daruri. Le urez ingerii calatori sa-i vegheze.
,Ingerii pazitori fie cu voi” ne ura, la despitire, de fiecare dati, Mama, Liubovi, Liubasa.

A doua zi ne farmeca Lidija Dimkovska si Senadin Musabegovi¢. Amandoi lasa, mai
intai, la lectura publica, poezia sa vorbeasca. Vocea profunda a poetului bosniac ne inunda;
uneori, e suava, ca brandusele de un mov lila, care inunda pajistile montane romanesti,
impanzite, primavara devreme, de insule de omat pufos; alte dati insa aceeasi voce pare ca
imita curgerea unor rauri abrupte. Glasul Lidijei, venit din adancuri, denotd o permanenta
comunicare cu sinele ei intim. Vocile celor doi poeti ne inunda, ne farmeca, ne cuceresc. Apoi,
la masa rotundad, Senadin si Lidija vorbesc despre razboi, despre experientele la limita intr-o
tacere si atentie incordate ale invitatilor. Senadin are pregatire filosofica, a absolvit cursurile
de filosofie ale Universitatii din Siena, avandu-l profesor pe Peter Wagner, cu care isi sustine
si doctoratul la Institutul European din Firenze, cu teza intitulata sugestiv Razboiul —
constituirea unui corp totalitar. Poetul preda, la aceasta ora, filosofia — ceea ce probabil il
ajuta enorm. Cred ca detasarea, calmul si perspicacitatea lui si de aici, din studiul filosofiei,
vin. Senadin ne spune ca in timpul razboiului, fiind soldat in linia intai — avea pe atunci putin
peste douazeci de ani — a vazut, socant, cum trupul uman — un dar de origine divina, spun
mereu — e tratat ca un obiect, poate fi aruncat ca orice alt obiect neinsufletit, cat colo, iar tu,
tu, cel caruia i-a fost daruit la nastere, ce faci tu atunci? Din acele experiente la limita — care
te marcheazi; am fost martorul conflictului militar transnistrean (1992), transformat intre
timp intr-un razboi politic; asa-numita Republica Moldova este, in continuare, un spatiu
geopolitic-dinamita, deci, stiu ce scriu — au crescut poemele incluse in volumul Lovituri
corporale. (1995) Iar pe urma, la distanta de patru ani, Cresterea patriei. Adevarul bulversant
de a-si vedea pulverizata tara de bastina creeaza premisele reconstructiei acesteia pe noi
temeiuri.

Lidija marturiseste ca acea catastrofa violenta din anii '9o, care a dus la destramarea
Tugoslaviei, a impartit cumva lumea in doua: o parte din cei care au participat la razboi
ulterior s-a calugarit, iar tinerii care au ezitat sa-si traiasca viata intre ziduri monastice, au
devenit poeti. Tornada violenta, provocata de istorie si inconstienta unor politicieni, le-a
dizlocat templul dinlauntru. Probabil cd in consecinta unei asemenea experiente, Lidija a
inceput sa vada poezia exclusiv in raza vie a radicalismului. Trag aceasta concluzie si in urma
lecturii prozei ei autobiografice, intitulate Curierul personal al poeziei mele, scrisa in limba
romana. O proza lirica in care — un detaliu memorabil pentru un specialist, care isi sustine
doctoratul alegand ca subiect poezia lui Nichita Stanescu — se refera la poezia Marinei
Tvetaieva, poeta crescuta si formata in primele decenii ale secolului al XX-lea, cand lipsa de
mdsurda era cultivata, initiatii cunosc acest detaliu, de akmeisti, simbolisti si reprezentanti ai
altor curente literare, ce sareau din acea realitate incinsa ca pestii dintr-un rau de munte, in
aerul incins ce prevestea fierberea maligna numita bolsevismul sovietic: ,,Poetica Marinei
Tvetaieva si poezia mea sunt foarte diferite, mai ales in poezie: versul ei este compact, dens,
rimat, are un ritm specific si fiecare cuvant este un cuvant-perla, mai ales neagra, de aceea si
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mai valoroasa”. Pana si cuvintele se intampla, cateodatd, sa fie despartite in silabe in lirica
tvetaieviana — ceea ce i-a dat de lucru Janinei Ianosi, care a tradus masiv, exemplar, din lirica
acestui ,Dostoievski al poeziei ruse”. Marina — scrie poeta macedoneand — ,merge pana la
capat, radicalizarea poeticd la ea e unica”. Si vine din dorinta instinctivi de a merge la
radacina fenomenelor pentru a le schimba temeiurile in baza originii lor; aici isi spune
cuvantul originea latind a cuvantului radicalism — radix — raddcind. ,,Din Tvetaieva, de fapt
— scrie autoarea volumului Istoria pH-ului neutru — am invatat ca literatura trebuie sa fie
radicald, pentru ca in acest fel este cea mai puternica marturisire a vietii. Mai ales atunci cand
esti emigrant, iar dupa parerea ei, toti poetii sunt emigranti”. Lidija se apropie astfel de tema
Festivalului International Noptile de Poezie din Hong Kong — Geamandura sau Poezia ca
geamandura a inimii. Iar marturia ei despre exilul voluntar si alegerea de a continua sa scrie
in limba ei materna, macedoneana, desi una dintre limbile visurilor ei e romana, sunt
elocvente: ,, Timp de doua decenii nu mai traiesc in tara mea, si chiar daca exilul meu este
voluntar si se datoreaza iubirii, trebuie sa recunosc ca viata de emigrant nu este usoara, mai
ales pentru un scriitor. intr-un fel am devenit un scriitor-in-traducere. Uneori pierdut, uneori
binevenit. Poezie si proza scriu numai in macedoneand, chiar daca visez, de asemenea, in
limba romana si slovena in care, de asemenea as putea sa scriu alte texte, mai putin poezie si
proza”. ,Intr-un fel sunt un om cu trei identititi — continuii poeta macedoneani —. Uneori am
impresia cd, daca deschid usa casei din Ljubljana voi pasi pe bulevardul Dimitrie Cantemir
din Bucuresti sau pe strada mea in Skopje”. Din radicalismul funciar caracteristic poetei
macedonene se intampla ca, uneori, sa irumpa, in vartejul incordat al versurilor ei, intrebari
ca, de pilda: ,De ce niciodata n-am invitat sa opresc pe nimeni din drumul spre moarte?”.

Tema propusa de organizatori — Geamandura — si marturisirile poetilor cu care ne
imprietenim ma fac sa ma gandesc la identitatile mele si la ceea ce numisem altadata
identitatea multipla. Ce anume ne face, ne sprijina si ne inspira sa continuam sa plonjam
inlauntrul nostru, gradinarind cele cateva identitati? Care e rolul geamandurii? Poezia e o
geamanduri? Iti semnaleazi pericolele si, totodati, e un sprijin si, de la Aristotel incoace,
prilej de vindecare? Cred ca fiecare dintre invitati — Afrizal Malna, néascut la Jakarta, sau
Collier Nogues, nascuta in SUA, preda engleza la Universitatea Chineza din Hong Kong, sau
Don Mee Choi, cea care a parasit orasul de bastina, Seoul, si s-a stabilit la Berlin, sau poeta,
editoarea si eseista Yolanda Castano din Galitia, sau poetul, sinologul si profesorul Wolfgang
Kubin, care a predat la Universitatile din Beijing si Hong Kong, apoi la Universitatea din
Shanghai, sau poetul japonez Kiwao Nomura, care a rezistat cu brio incursiunilor indelungi
si scrupuloase prin Hong Kong, spunandu-mi, la un moment dat, ca unii dintre psalmii mei
sunt ,rugdciuni exasperate”, sau Yu Fan (Alex Chan), venit din Singapore, sau poetii chinezi
Bai Hua, Si Rongyun, Liang Xiaoming ori Wang Xiaolong — fiecare, asadar, este, dupa cum
aflam in cele doua saptamani, in posesia unei definitii a poeziei fie ca liman, salvare, vindecare,
fie ca pretext de a darui lumind, Poezia fiind, in esentd, dupa Platon, spuneam, ,ceva fragil,
inaripat si sacru”, care — in epoca tehnologizarii intense si a intronarii inteligentei artificiale
— e si un prilej de reumanizare a omului. Probabil ca si aceste ,esente tari”, din care sunt
facute unele definitii ale poeziei, ne apropie, ne deschid si ne sudeaza, creand legaturi de
complicitate profunda; ne intelegem din priviri, ne tinem pumnii unii altora. Dupa unele
lecturi publice auzim acel good job, magnificent etc. Cand iesim sa ludm aer sau sa ne
plimbam intre evenimente, ne ajutam unii pe altii, ne asteptam, ne cautam. Iar cand cineva
ezitd sa apara din varii pricini, il ciutam negresit, il asteptam etc.

Se creeaza legaturi unice, profunde, prietenii, care au nevoie de timp, evident, ca sa fie
aprofundate. Apa dintr-o fantana siapata in adancuri are, de buna seama, nevoie de timp, ca
sa se decanteze, ca sa se limpezeasca si sa capete acea dulceata unica regasita in mierea de



mai. Sau, cu vorbele minunate ale muntelui de rabdare care este Pareys Lau, ,ceea ce este aur
necesita timp”, ,inteleg ca ceea ce este pretios necesita timp”.

Pe parcursul dezbaterilor, colocviilor si incursiunilor extra-program ascultam povesti
de viata, unele dintre acestea tulburatoare, ce vizeaza nedorinta de a te desparti de parinti, de
pilda. Dupa decesul Mamei sale, poeta de origine franceza, nascuta in SUA, Collier Nogues
recunoaste ca refuza sa se desparta de matca prin care a fost daruita vietii si poarta la gat un
colier in care e asezat un fragment de... os din trupul sfant al celei prin care i s-a daruit viata.

Peste cateva zile dupa intoarcerea acasa, in Ziua Mosilor de Toamna, Preasfintitul
Parinte Timotei Prahoveanul imi trimite un mesaj care imi readuce armonia in inima: ,,Cei pe
care 1i iubim si pe care i-am pierdut nu mai sunt acolo unde erau, dar sunt peste tot unde noi
suntem”. Nec plus ultra.

Trec zilele ca o insiruire de perle iregulate, le pierdem sirul, le confundam, in schimb,
suntem atenti la ore; pentru noi timpul se imparte in lecturi, conferinte, mese rotunde si...
Pare ca ne adaptam la noul fus orar si chiar ne adaptam, asa credem. Si, totusi, noptile,
cateodatd ma trezesc si... scriu. Scriu poezie cum n-am scris de mult. Negasind o coala de
hartie la indemana, scriu direct pe whatsapp si constat, bucuroasa, ca unele imagini colorate,
o privire fugara, un pliu de padure cazut pe o stanca abrupta, vazut la poalele muntilor ce sunt
casa pentru Marele Zid Chinezesc, le regdsesc in poemele mele. Noptile dormite ,,pe bucati”
isi spun cuvantul, incat peste zi ma strecor intre evenimente sa pun nitel capul pe perna, cum
spunea bunica materna, Axenia; n-am observat sa afirme vreodata ca este obosita sau sa
vorbeasci pe cineva de riu! Intre timp, in penultima zi a aflirii noastre in preajma Marelui
Zid, Senadin escaladeaza singur una dintre pantele abrupte si face o plimbare pe un segment
din acea minune a lumii de peste 21 000 de kilometri.

La Aranya, la cina de gala, ni se alatura fondatorul acestui Festival, poetul Bei Dao,
revenit acasa acum circa doud decenii dupa indelungi stagii la Berlin si in SUA. Bei Dao e un
simbol al poeziei chineze moderne. Este admirat si iubit inclusiv de tineri; multe poeme ii
sunt cunoscute de sute de mii de lectori. E un barbat inalt, frumos, trup bine proportionat;
ochii raspandesc o cilduri vie, amicalid. In pofida accidentelor cerebrale avute relativ de
curand, e prezent si se bucura de tot ce i se Intampla; se simte ca si aceasta editie a festivalului
creat de el si sprijinit de prietenii lui, o trateazi ca pe o implinire. Intr-o seari, la Valley,
impreuna cu Gao (Xing) 1i oferim Contemporanul. Ideea Europeana cu poemele lui, traduse
in limba romana de Adrian-Daniel Lupeanu, romanul Geniul inimii, tradus in limba chineza
de Ding Chao, si vorbim despre China si Romania.

In una dintre seri, cea de rimas bun de Aranya, stim pani tirziu in noapte si ne
imprietenim cu muzicantii, care rastimp de trei zile ne-au insotit lecturile publice ale
poemelor noastre cu inspirate improvizatii in surdina, ducandu-ne astfel in matricea
timpurilor cand muzica si poezia erau percepute ca surori gemene. Discutiile despre origini
si despre Dumnezeu, despre Romania Intregiti, Basarabia, Bucovina si China, despre parinti
si lectiile mele de pian, culmineaza, la un moment dat, cu o serie de cantece favorite, intre
care — surpriza a surprizelor — la un moment dat, cant in latind Ave, Maria, intonata de
conducatorul ansamblului, talentatul si hiperprezentul Jent Zheng. Ma despart, asadar, de
Aranya cu senzatia accentuata de irealitate: la poalele Marelui Zid Chinezesc, o poeta din
Romania, nascuta in Basarabia, canta in limba latina Ave, Maria impreuna cu un muzicant
chinez, in timp ce un alt poet, chinez, raspunde, excedat si bucuros in egald masura, prin
telefon la intrebari legate de laureatul Premiului Nobel pentru Literatura, si se uita de la cativa
metri distanta uimit, si se intreaba, probabil, ce se intampla, ca sa se dumireasca in cele din
urma cu vadita uimire, razand, ca...



Valley ne primeste cu bratele deschise, desi cei peste 350 de invitati la cina de gala ne-
au asteptat mai bine de o ora cu mesele intinse; avionul Beijing-Guangzhou a avut o intarziere
de mai bine de o ora, iar autobuzul de la Guangzhou (situat in provincia Guangdong, e unul
dintre cele mai mari trei orase chineze, ,,punct de pornire” in Drumul Matasii) a ficut pana la
destinatie mai bine de trei ore. Valley este oraselul din sudul Chinei, unde Festivalul
International Noptile de Poezie din Hong Kong se uneste cu Festivalul Luminii si Artelor din
Valley. Cina fastuoasi, lecturile de poezie lansate de Bei Dao si scurtele discursuri, culmineaza,
spre sfarsit, cu un spectacol de focuri de artificii care ne face sa privim copilarosi si plini de
voiosie la arta de a transforma o cina intre prieteni intr-un eveniment si ne aduna pe pajistile
din fata scenei, amenajate pe malul lacului. Urmérim cum lacul se transforma intr-o oglinda
enorma, vie, de fapt, un ecran urias. Din toate partile curg spre noi, poetii, fotografi, invitati,
lectori. Lumini. Reflectoare. In fatd se afli panourile ample cu portretele noastre,
transformate in postere; suntem adusi aici, rand pe rand, pentru a ni se face fotografii. Cineva
spune ca suntem primiti ca niste megastaruri. Ne facem datoria si stergem, intimidati, putina,
luand-o spre hotel.

In libriria din localitate suntem prezentati unui public numeros. Antologia, intitulati
Geamandura, editata cu prilejul organizarii Festivalului, se bucura de un succes peste
asteptari. Sesiunea de autografe dureaza mai bine de o ora si jumatate; spre sfarsitul acesteia,
simt o durere ascutitd in mana dreaptd, cea care a scris de zor dedicatii, si ma bucur de
succesul acestei culegeri de poeme, ce vede lumina tiparului in doua editii: una de lux, ale
carei pagini le-am desprins cu voiosie una de alta, cealaltd — de masa, frumoasa, eleganta si
ea, cu coperte bleu marin.

In pauzele dintre evenimente facem o excursie cu vaporul pe lacul Waniv, cu o
intindere de o mie de kilometri si apa dulce, potabila, traversandu-1 in directia Insulei iubirii
si a norocului, ce are forma unui dragon — unde, previzibil, decidem sa ne stabilim definitiv,
cu conditia sa avem acces la internet si o biblioteca, pentru a ne onora obligatiile —, iar in alta
seara calatorim cu autobuzul vreo patruzeci de minute si, apoi, cu un vaporas pescaresc in
salbaticie. Ne trezim la planete distanta de lumea tehnologizata, intr-un colt de rai, cu poduri
ce rezista ca prin miracol, fluturi de dimensiunile palmei unui copil de doisprezece ani, paduri
de bambus si arbusti caracteristici zonelor tropicale si semitropicale. Zapuseala de peste zi,
cu umezeala-i ridicata aproape de cotele suportabilului, se atenueaza. Luam cina, ne bucuram
de mancarea chinezeasca, intr-un restaurant aflat la o distanta de vreo treizeci de minute si
aflam ca acum cateva zile aici a fost un uragan devastator; nimic insa, nici un semn nu
trideazi cosmarul de care avuseseri parte localnicii. In jur e liniste si armonie. Dupi prima
lectura la Valley, cineva se apropie de mine si, felicitandu-ma cu caldura, imi spune ca 1i plac
lantisorul meu si crucea de la gat, si ma intreaba daca sunt crestinad. Auzind, bucuros,
raspunsul, imi marturiseste ca si el e crestin. Si aud imediat in jurul meu: si eu, si eu, si eu...
Ne imbratisam in semn de recunoastere, sarutandu-ne de trei ori. Sunt intrebata daca am fost
botezata la maturitate. Si eu, si fratele meu, Andrei, am fost botezati pe cand aveam cateva
luni; in tara mea, atunci, era interzisa religia. E liniste, armonie si multa bucurie in jurul
nostru. Simbolul festivalului — marul verde — inseamna fertilitate, belsug si armonie. Gaoxing
inseamna fericire.

Liniste si armonie, regdsite si a doua zi, cand facem — Lidija, Gao si subsemnata — o
incursiune in cetate, dam o raita pe la cateva magazinase locale (se cuvine sa cheltuim suma
ramasa pe cardul primit la venire) pline cu de toate, apoi zabovim indelung in libraria centrala,
unde fusesem in ajun. iImi cumpar pungi de in si mai multe tricouri cu insemnele festivalului.
Gao cumpara carti, iar Lidija — atentii pentru cei dragi inimii. (In aeroportul din Hong Kong,
Lidija — careia nu-i scapa nici un detaliu, oricat de marunt, fals marunt — cuampara un ursulet
Panda pentru felina ei si... Ne apropiem de un alt boutique, studiez indelung o cutie cu
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prdjituri... Lidija imi spune sa renunt; sunt nimicuri... La cativa metri distantd, murmur ca
ceea ce tocmai vazusem seamana izbitor cu prajiturile din copildria mea. Si urmaresc uimita
— intarziam deja, eram la limita — cum Lidija se intoarce subit la boutique-ul tocmai parasit,
se vede de la distanta ca face eforturi sa convinga vanzatorul de ceva important pentru ea.
Revine si-mi spune ca n-a vrut vanzatorul sa accepte dolari americani etc. La intrebarea mea:
ce voia sa cumpere? Raspunsul vorbeste despre umanitatea profunda, care se regaseste in
lucrurile considerate, in chip fals, marunte: ,Prajitura copilariei tale, Aura”. Surad larg. Ma
inunda o stranie caldura intensa. O cumpar data viitoare eu in cinstea ta, spun, cand ne
intalnim; stiu in Piata Amzei un loc; patiserul imi alege exemplarele cele mai crocante...)

Dupa ce urmaresc cu luare-aminte cum e preparat, savurez intens energizantul
matcha, Lidija — un ceai chinezesc. Si-i asteptam pe Gao (Xing) si Liang (Xiaoming), rataciti
printre rafturile librariei; sunt ca doi copii nastrusnici, care — vorba lui G. Célinescu — si-au
scapat destele-n dulceata. Vorbim despre numerologie. Mergem spre hotel pe malul lacului si
ajungem in apropierea estradei unde se citise in ajun poezie si se cantase pana seara tarziu.
Lidija murmura dulce: ce bine ar fi st mancam diseara aict, dar cred ca e prea tarziu, ora
cinei e aproape si amenajarea spatiului ar dura. In sfarsit, ar fi un miracol si... Gao surade
in sensul ca in China totul e posibil si la ,suprafata” spune cu seninatate sagalnica:

— A, nu e nici o problema, la noi dureaza o asemenea intreprindere, la amenajare ma
refer, zece minute!

Murmur interior: e firesc in conditiile in care o cladire zgarie-nori voi, chinezii, o
inaltati in 24 de ore... Ne uitam visator, si eu, si Lidija, la lacul inundat de vegetatie pe maluri;
o vegetatie atent ingrijita si supravegheata. Estrade. Scene. Poteci. Terenuri de joaca pentru
copii. Craiese intens machiate danseaza; parca sunt descinse din povesti. La un moment dat,
acostata de una dintre ele, ma joc cu ea, uitand de toate; in imaginile vazute la revenire vad
ca radeam, atunci, cu gura pana la urechi... Seara de seara — focuri de artificii. Dupa-amiaza,
toropiti de clima tropicald umeda, ne retragem in camere. Iar seara ne regasim in fata
receptiei — locul de convocare, unde ne adunam ori de cate ori mergem la evenimentele
incluse in program. Suntem anuntati cd mergem la cind. Cineva intreaba cand vin
microbuzele (ori de cate ori le vedem, ne reindrigostim de ele: parca sunt din anii 30, totusi,
au aer conditioat etc.) si suntem informati cii facem cétiva pasi pe jos. In nici sapte-opt minute
ne pomenim pe malul lacului, unde sunt amenajate corturi elegante, construite din lampite...
Facem un schimb semnificativ de priviri cu Lidija. Apropo de miracolele derulate sub ochii
nostri, pentru care ne grabim sa multumim. Se spun glume, bancuri, istorii, povesti si sunt,
aici, tone de voiosie. Dupa ce a creat aseara un spectacol din recitalul lui, Si Rongyun, prezent
mereu, saritor si zambitor, face fotografii, ni le arata fiecaruia dintre noi; 1i arat si eu
fotografiile facute de mine... Si se amuza poetul, si se copilareste cu zana cu parul ondulat de
ingeri zburdalnici, Collier, si pe urma cu Don Mee. Spectacolul cu focurile de artificii i
starneste — de fapt, ne starneste pe toti —, urcand la suprafata firii povesti ce pareau disparute
in neant, incat imi amintesc, de parca totul mi se intAmpla acum si aici, cum ne lua Tatal meu,
al nostru, Semion, de maini, pe mine si pe fratele meu, si ne ducea in seara zilei de 9 mai, cand
se sarbatorea Ziua Victoriei, sa vedem spectacolele cu focuri de artificii. Pentru el, militarul
in trupele de elita ale aviatiei, era o zi cu totul speciald. Renaste in mine si urca la suprafata
fiintei, caldura mainilor lui, apoi bucuria fratelui meu, Andrei, asteptarea Mamei noastre,
Liubovi, fericita ori de cate ori ne vedea impreuna sudati, plini de voiosie.

Aceeasi atmosfera de fraternitate domina cele cateva zile petrecute pe insula
hiperaglomerata, impanzita de zgarie-nori — Hong Kong. Dupa cele doua fragmente de
paradis, impartit in segmente distincte — paradisul de munte infrigurat si cel tropical sau
semitropical (veniti din Europa, unde e toamna, clima ni se parea hipertropicald) — a patra
cea mai densa in populatie urbe din lume ni se ofera cu larghete. Onoram obligatiile cu
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punctualitate si o dispozitie de la excelent in sus, si plonjam in acest oras, incepandu-ne
escapada densa in evenimente si surprize cu vizitarea Muzeului de Arta, unde studiem aplicat,
incetinind deliberat ritmurile, artefacte de sute, uneori, de mii de ani. Aflam din pliante ca
sunt peste 17 000 de obiecte. Arta chineza de a picta vase, ulcele, ulcioare, trabucuri, vaze si
alte obiecte fie decorative, fie de uz strict casnic, e celebra si unica. Contemplam aici, pe
indelete, lucrari de pictura si sculptura. Obiecte pictate din sticld. Si, iardsi si iarasi,
impresioneaza amestecul de traditie si modernitate, vadit in orice, aproape orice vedem in
jurul nostru. Forta chinezilor de a-si pune in valoare trecutul si traditiile ramane exemplara.
Pana si trenurile lor de mare viteza — si la acest capitol, Tara lui Confucius detine primul loc
in lume — contin elemente traditionale chinezesti.

In incinta Muzeului de Artd din Hong Kong (NKMoA), despre care suntem informati
ca e o institutie guvernamentald, aflata in competitie cu Centrul de Arta, gandit si construit
din fonduri neguvernamentale, admiram portul Victoria si facem multe fotografii. Tentatia e
sa scrii ca de aici, mai cu seama de la etajele superioare, il vezi ca in palma. Or, ar fi inexact,
la mijloc inaltandu-se cladirile zgarie-nori impresionante — unul dintre subiectele abordate
inclusiv in pauzele dintre conferinte, mese rotunde, lecturi publice.

Ghid prin Hong Kong ne este, surprinzator, acelasi Senadin, care in ajun facuse
impreuna cu Lidija si Kiwao 15 kilometri. Scriu surprinzator inclusiv pentru ca Gao rade cu
pofta pe marginea faptului ca un chinez get beget e condus prin Hong Kong de un... bosniac;
e un detaliu cvasiavangardist! E motivata situatia destul de temeinic. Acum cativa ani cand
poposise in regiunea cu un statut administrativ special a Chinei, Gao a folosit taxiurile.
Senadin e soldat; are un radar fara repros intre... tample. Dar si pasul 1i este de urias. Atunci
cand, intorcandu-si capul, nu ne mai zareste in urma lui, ne asteapta, asigurandu-se — closca
inspiratd; kokoska, 1i zicem razand cu drag — ca n-a ramas nimeni in urma. Kiwao e intr-o
forma fantastica la 73 de ani. Eu si Gao mai intarziem, din timp in timp, deoarece facem poze
cand peisajele urbane ne rapesc privirile prin frumusetea lor unica. Vedem portul Victoria,
gradini amenajate luxuriant, flori semitropicale in trepte, ingrijite si tunse la timp, arbusti
deocativi. Cladirile moderne se invecineaza cu cele traditionale, arbustii de bambus — cu
palmieri, ferigi, camellia, smochini si alte specii, ce atrag, evident, prin culorile vii, dispersate
generos intre cladirile uriesesti si bulevardele ample. Unul dintre acestea imi aminteste de
Chisinaul drag inimii mele. Este motivul pentru care la intrebarea lui Senadin daca sunt bine,
raspund fara ezitare: excelent, sunt acasa!

O zi obisnuita. Aglomeratie in statiile de metro, aglomeratie pe strada. Si, totusi, avem
ragazul s3 admiram floarea nationala a acestei urbe intrate in top 10 orase ale lumii: arborele
de orhidee; 1i gasesc numele la revenirea acasa: Bauhinia blakeana; are petale de un rosu-
violaceu si figureaza pe steagul acestui ,stat in stat” recunoscut cu tot cu moneda-i specifica:
dolarul de Hong Kong. Si, totusi, gasim ragazul de a face poze in dreptul unui afis cu festivalul,
afis vazut intr-o statie de metro. La sfarsitul zilei, constataim euforici cd am facut noua
kilometri. E un semn ca suntem de la excelent in sus, incidentul din vama e unul minor si tine
deja de trecut, iar decizia de a refuza spitalizarea e una corecta.

Ultima intalnire cu publicul, 0 masa rotunda la care participa Lidija Dimkovska, Don
Mee Choi, Collier Nogues, Yolanda Castafio, Gao Xing si subsemnata, are o tema incitanta:
La granita limbilor. Cinci poeti in conversatie. Desi e duminica dimineata, sala e plina,
aproape. Vorbim despre identitate si hotarul dintre limbi. Despre istorie si traditie. Despre
feminitate si statutul de poet. Ma trezesc vorbind despre feminitatea lui Rainer Maria Rilke
si a lui Nichita Stanescu sau Lucian Blaga. Recitesc poemele Povestea strainatatii mele si
Singura cale. Dupa scurtul si abruptul plonjeu in trecutul meu si exilul voluntar, brusc,
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realizez ceva important. Mai exact, simt cd ma apropii milimetric de ceva important si
multumesc foarte mult pentru totul. Pentru ospitalitatea calda si inventiva, tipic chinezeasca.
Cand eram dornici sa discutam si sa citim poezie, ni s-au creat conditii sa onoram aceste
dorinte. Cand ni s-a facut foame, ni s-au oferit mese bogate. Cand ni s-a facut sete, am fost
serviti cu apa buna si cu fructe proaspete. Cand ni s-a facut somn, ni s-au creat conditii sa ne
odihnim. Cand ne-am vatamat (prietenii stiu cum...), in sfarsit..., ne-au fost ingrijite ranile,
autoritatile vamale avand o atitudine exemplara. Cand am vrut sa ne cunoastem, am fost
adusi fatd in fata noi, cei 11 poeti invitati din strainatate si artistii din Hong Kong, si din China
continentala.

Cred cd imboldul acestei uriase constructii care este Festivalul International Noptile
de Poezie din Hong Kong se afla in Insula Poeziei, creata acum circa doua decenii la Beijing.
Insula care se extinde in Aranya, Valley, Hong Kong si, indata dupa plecarea noastra, prin noi,
participantii — in SUA, Bosnia si Hertegovina, Slovenia, Romania, Japonia, Singapore, Africa
de nord s.a.m.d. A crea un imperiu al poeziei din Beijing pana la Hong Kong si a-1 extinde pe
tot mapamondul e unul dintre cele mai frumoase vise, care, iata, devine realitate sub ochii
nostri. Si e un miracol acesta. Cu atat mai mult cu cat cele peste zece limbi in care s-a vorbit
pe parcursul a doua saptamani au fost departe de a fi un obstacol; ne-au unit, ne-au sudat
poezia, prietenia, ne-au hranit setea de a fi noi insine, dorinta de a depasi barierele si de a
readuce tot ce avem mai frumos si mai bun din trecut in prezent. Cam asa procedeaza poetul
Bei Dao cand reciteste fondatorii poeziei clasice chineze: Li Bai si Du Fu. Simbolul poeziei
chineze contemporane, Bei Dao, asadar, face o selectie din Cantecele muzicantilor si alte
scrieri ale acestui poet de seama din dinastia Tang, Li Bai. Apoi isi indreapta atentia spre
celalalt poet-prieten, care a creat sub semnul aceleiasi dinastii, Du Fu, reciteste Trei sute de
versuri Tang, revede, filtreaza totul sub semnul modernitatii si creeaza o colectie speciala de
poezie veche chineza pentru copiii de azi, evident, pentru a crea o punte vie intre traditie si
modernitate, intre limbajele trecutului si cele ale prezentului.

Prin Festivalul la care am participat, Bei Dao si minunile de echipe de voluntari, care
ne-au vegheat si asistat pana in ultima zi, cu conferintele, mesele rotunde, lecturile publice
desfasurate inclusiv la Universitatea Chineza din Hong Kong, se construiesc punti peste
frontiere, dincolo de geamanduri, dincolo de obstacole, ideologii, guverne, limbi si limbaje,
sub acelasi cer cristalin, care ne adaposteste pe toti laolalta. Si daca fiecare dintre noi, cei care
am participat la frumoasele ,intamplari fericite”, organizate sub egida acestui festival, am
creat conditii celor ce ne-au urmarit sa fie ei insisi, sa lumineze, sid-si urmeze menirea si sa
onoreze trecerea pe aici, meritul e al celor care-au avut forta de a ne aduna impreuna sub
semnul frumusetii, care — o stim de la Dostoievski incoace — va salva lumea. In aceast lume
pe cale de a fi salvata, Bei Dao ne comunica intr-un limbaj simplu si emotionant dorinta-i
sacra: ,Am o singura dorinta simpla:/ Pastreaza linistea noastra de-atunci”. (Floare in cinci
culori) Iar Gao Xing ne aduce aminte ca ne aflam in vecinatatea unor rauri imprevizibile, care
ascund multiple pericole: ,Iar raurile apropiate, fara a se opri o clipd, parca suspinand usor,/
Réstoarnda munti si strabat creste, inchinand un recviem/ celor sacrificati de generatii.”
(Dincolo de priveliste pasunilor Zhaosu) A doua zi dupa plecarea noastra din Hong Kong,
venise uraganul, Marea de Sud a Chinei aduna curenti potrivnici si provoaca furtuni,
cateodatd, naprasnice. Localnicii, de altfel, au fost avertizati prompt de autoritati asupra
pericolelor carora se expun cei ce refuza sa ramana acasa.

Deocamdata insa onoram poezia sau, poate, Excelenta Sa ne onoreaza, in timp ce
fiecare dintre noi trage cu ochiul la modul in care popoarele din care descindem isi onoreaza
poetii. Ne cream conditii sa auzim vorbindu-ne sufletul natiunii fiecaruia dintre noi. Ma voi
referi, in aceasta ordine de idei, la doua fragmente de realitate, care pentru mine raman a fi
emblematice. Desi sunt departe de a fi sigura ca acest cuvant — emblematic — exprima exact
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ceea ce simt. Acum cativa ani pregatisem un eseu pentru ceremonia de decernare a Premiului
de excelenta pentru contributia internationald in domeniul poeziei, oferit in cadrul Galei
Premiilor Saptamanii Internationale de Poezie si Artd raul Miluo din China, atunci cand
Romania, prin laureatul ei — e o pura si fericita intamplare ca era subsemnata; tara mea
merita sa fie acolo! — era adusa, prin ceilalti laureati: Maxim Amelin si Dariusz Tomasz
Lebioda, intre Imperiul Rus si Polonia. (2020) Scriam, in eseul intitulat A privi in abis, despre
modul in care China si Romania isi onoreaza poetii. Si reiau, aici, acum, cateva din acele
randuri. E vorba de Qu Yuan si Mihai Eminescu.

Apele si malurile raului Miluo sunt sfintite de sangele fondatorului poeziei chineze Qu
Yuan, care — format intr-o familie de aristocrati si avand, ca favoritul Imparatului Augustus,
sansa unei educatii superioare — devine rapid, la circa 25 de ani, mana dreapta a Regelui Huai
Wang. Cu toate ca poetul deplangea — in cele 373 de versuri ale poemului Venit-a vremea
intristarii — destinul sau, legenda acestui exemplar serv al muzelor din perioada Statelor
Combatante (475-221 1.Hr) ne copleseste rastimp de circa doua mii de ani. Acest mare poet
daruit lumii de tara Chu si devenit victima a intrigilor iscate la curtea imperiala, a propus o
seama de reforme si masuri revolutionare, cazand, in cele din urma, in dizgratie. Aidoma altor
poeti din varful piramidal al lumii ca, bundoara, Ovidiu, Dante sau Puskin, poetul chinez a
urmat calea exilului si a refuzat sa accepte infrangerile tarii sale, iar apoi disparitia ei. Autorul
celor noua elegii si ale celor noua ode se arunca in apele involburate ale raului Miluo din
preajma lacului Dongting si pecetluieste astfel o existenta construita sub semnul eruditiei,
intelepciunii, curajului si luptei pentru dreptate, pentru adevarurile si valorile eterne.
Consternati de gestul extrem al poetului — spune legenda — pescarii s-au dus pe malul raului
Miluo, l-au traversat in lung si-n lat in barcile lor dragon, au cantat, s-au rugat divinitatii si
au plans, cautand indelung trupul minunatului Qu Yuan. Dar negasindu-l nicdieri, oamenii
acelor ape legendare au aruncat oua si orez lipicios in adancurile lor, ca sa indeparteze pestii
de ramasitele pamantesti ale cantaretului deificat. Emotionanta ramane a fi sarbatorirea
anuala — in data de cinci a lunii a cincea — a zilei stingerii acestui poet declarat, in 1953, de
Consiliul Mondial al Pacii, unul dintre cele mai stralucitoare varfuri ale literaturii universale.
De mai bine de doua mii de ani chinezii imbarcati in corabii-dragon se roaga, asadar, in
continuare, pentru spiritul calauzitor al poetului-patriot Qu Yuan si cauta in apele tarii lor
trupul neinsufletit al celui care s-a inzidit de viu in destinul poporului sau. Negasindu-l, ei
arunca in fluvii — da-da, ca acum doua milenii — orez lipicios, infasurat in frunze de bambus,
pentru pesti, sperand ca astfel indepdrteazd animalele apelor de corpul sfant al poetului.

In memoria mea afectiva, acest ritual sublim — pecete a maretiei unui popor cu o
straveche civilizatie — face simetrie cu rugamintea imperioasa a istoricului Nicolae Iorga,
adresata restauratorilor unei biserici din Bucovina, de a acoperi aurele sfintilor cu un negru
intens, In semn de doliu purtat pentru Mihai Eminescu — poetul national al tarii mele,
fondatorul limbii romane moderne, unul dintre stalpii si artizanii unirii Principatelor
Romanesti.

In memoria mea, cele invocate adineaori fac simetrie si cu o alti realitate-miracol. Din
2011, romanii fac donatii si aduna bani pentru a realiza visul poetului nostru national de a
construi o catedrala incapatoare, care ,nu este numai un loc de inchinare, ci si un loc al
identitatii noastre, al traditiilor noastre. Asa cum a fost pentru alte popoare, catedrala va fi si
pentru noi semnul mandriei nationale”. Pictura in mozaic a Catedralei-miracol a fost sfintita
pe 26 octombrie 2025 si este si un semn al demnitatii noastre nationale. Un semn ca memoria
lui Mihai Eminescu e vie, iar visul lui de a ne bucura de o catedrald incapatoare a devenit, iata,
realitate. Catedrala-miracol este si un semn al rezistentei noastre intr-o Europa clatinata la
radacini de necredinta si de alte limite, pe care nu e cazul sa le invocam in aceste zile de gratie.
Cum sa eziti sa-ti marturisesti admiratia si, da, mandria ca o asemenea mare lucrare a fost
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inceputd, construita si incununata cu sfintirea? E un miracol care ne arata ca suntem aici,
neschimbati in esenta, ancorati in credinta si vointa de a ramane noi insine.

Aura Christi

Aura Christi (n. 12 ianuarie 1967, Chisindu, Republica Moldova, stabilitd din 1993 la Bucuresti, Roménia), laureat al
Premiului Academiei Romane (pe anul 1996) si al Ministerului Culturii din Roméania (1993), este poet, romancier, eseist
si jurnalist. A publicat 34 de carti (poezie, roman, eseu, publicisticd) in Romania si 34 de volume traduse in strainatate.
Poezia sa a fost tradusa in 21 de limbi. Este redactor sef al revistei ,,Contemporanul. Ideea Europeani”, care apare sub
egida Academiei Romane. Director al Editurii Ideea Europeana, marca datand din 1919. Membru al Uniunii Scriitorilor
din Roméania. Membru al Uniunii Scriitorilor din Moldova. Membru al Uniunii Ziaristilor Profesionisti din Romania. A
primit peste 20 de distinctii in Romania si peste hotarele acesteia.
Asociatia Scriitorilor Israelieni de Limba Romana si Centrul Cultural Israelo-Roman au desemnat-o ,,Omul Anului
2017, i-au acordat Premiul ,,Opera Omnia” si medalia de argint ,,Recunostinta evreiasca” pentru volumele ,,Psalmi” si
»Planeta Israel”. Premiul de excelenta pentru contributia internationald la poezie decernat la Gala Premiilor Saptamanii
Internationale a Poeziei si Artei Raul Miluo din China (2020). Marele Premiu pentru Poezie ,,Sfintul Gheorghe” al
Festivalului International de Poezie ,Drumuri de spice” din Uzdin, Voivodina, Serbia (2021).
Complexitatea stilului Aurei Christi variaza intre spirit jucdus si simplitate, si luneca de la un registru ludic latent la
echilibrul clasic. Poetul creeaza o opera poeticad majord, despre care s-a scris ci e ,,0 poezie de mare forta lirica si
imaginatie debordanti” (Adam J. Sorkin — SUA), ,utilizarea desavarsita a celor mai diferite mijloace stilistice — bine
gandite si introduse in locul perfect” creand ,,0 capodopera a acestui gen de Poezie”. (Hans Dama — Germania) Dorinta
poetei e si se revind la valorile fondatoare ale Europei, la lucrurile simple si profunde care ne ajuta si-1 regisim, in noi,
pe Dumnezeu.
Aurei Christi i-au apdrut in traducere chinezd urmitoarele titluri: Geniul inimii. Cartea Ilumindrilor mele,
traducere in limba chinezi de Ding Chao, prefati de Jidi Majia, In loc de prefati — Aura Christi, Editura pentru
Educatie din Shandong (Shandong Education Press), 2019; Orbita zeului, editie bilingvi, romano-chineza,
traducere in limba chinezd de Chen Xiaoying, prefatd de Gao Xing, Editura Enciclopedic, Beijing, 2019; Vremea
vine dintr-o scoicd, poeme, traducere in limba chinezi de Ding Chao, Encyclopedia of China Publishing House,
2023; Solemnitatea cea albastra (in colaborare cu Maxim Amelin si Dariusz Tomasz Lebioda), antologie
tradusa din limbile rusd, polond si, respectiv, romana in limba chineza si editatd cu prilejul organizarii
Saptimanii Internationale de Poezie si Arta raul Miluo din China. Poemele Aurei Christi au fost traduse din
limba roména in limba chinezi de poetul si traducétorul Gao Xing. Antologia cuprinde o selectie din opera
poetica a celor trei premiati din Rusia, Polonia si Romania, cirora le-au fost decernate trei premii de excelenta
pentru contributia internationald in domeniul poeziei in cadrul Galei Premiilor Saptdmana Internationald de
Poezie si Arté raul Miluo poetilor striini, ceremonie din data de 12 decembrie 2020; Buoy - Geamandura, Poeme,
antologie IPNHK, Festivalul International Noptile de Poezie din Hong Kong, 2025, Traducere in limba chineza
de Gao Xing, traducere in limba englezd de Adam J. Sorkin si Petru Iamandi, Poeme de Bai Hua, Wolfgand
Kubin, Collier Nogues, Aura Christi etc. Editori: Bei Dao, Chris Song, Lucas Klein, Yiting He Editura Jiangsu
Phoenix Literature and Art.
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